NASIB.. NASIB..

Tadi pagi aku bete banget. Gimana ga bete, aku bangun jam 5.10 tu dah siang banget buat aku. Soalnya berangkat musti jam setengah 6 TET.. bangun langsung sholat, jam 05.20 trus mandi cuma lima sampe sepuluh menitan gitu.

Abis mandi aku dandan2 dikitlah. Sampe jam setengah 6 lewat lima. Aku ga sempet sarapan langsung nyamber tas, pake sepatu sambil jalan (emang bisa ya?) tanpa liat mana kanan mana kiri (syukurnya pas, ga ketuker).

Sampe di tikungan jalan, ujan gerimis. Aku belom buka payung. Setelah nyampe di ujung gang, ujan deres ga ketulungan. Waktu buka payung, bajuku dah setengah basah

Nyampe di Volvo,aku nyetop M16 arah pasar minggu. Waktu sampe di belokan deket masjid aku turun. ga berapa lama armada yang aku tunggu-tunggu dateng, M20.. mobil kesayanagnku yang tiap hari setia nganterian aku ke tempat kerja.

Baru mau naik M20, kuliat bangku belakang dah penuh sesak sama pedagang yang aku yakin mereka belum mandi dengan berbagai macam aroma sedap dari tubuhnya. Mereka jualan dari jam 1 pagi, logikanya mereka pulang dari pasar pasti belum mandi. Kecuali mandi keringat tentunya.

Pak sopir dengan tampang yang agak serem meminta aku duduk di depan. rambutnya gondrong, ada batang rokok nyelip di sudut bibirnya yang kehitaman. Dia mengenakan kaos hitam bergambar penyanyi Iwan Fals. Karena buru-buru, takut telat tanpa pikir panjang aku langsung naik. Padahal di tempat duduk dekat sopir dah ada penumpangnya, seorang bapak yang terlihat lesu dan mengantuk. Sama kaya orang bangun tidur yang belum cuci muka.

Parfumku entah kemana. Bertempur dengan aroma sayuran, ikan keranjangan, sampai aroma cumi yang minta ampun amisnya. Berdempetan juga dengan seorang bapak yang tentunya baru pulang dari pasar. Dia keliatan terkantuk-kantuk di sebelahku. Aku ga bisa berkutik lagi. Mau geser,geser ke mana. Mau pindah, pindah ke mana? Hanya ada dua pilihan. Tetep duduk manis di dekat bapak itu atau bilang kiri sama pak sopir, pura-pura dah nyampe tujuan. Trus nunggu M20 lain yang kosong melompong. tapi itu mustahil. jam segini waktunya para pedagang balik ke rumah. hampir semua M20 penuh sesak dengan dagangan. Konsekuensinya juga dua, TELAT dan GA TELAT..

Setelah aku pikirkan dengan seksama dan dalam tempo yang sesingkat-singkatnya, akhirnya aku putuskan untuk tetap diam.

Penderitaanku tidak berhenti sampe di situ. bapak sopir dengan enaknya merokok dan memutar lagu disco remix DANGDUT super kenceng... dadaku sampe mau meledak.. sesek banget rasanya. Tapi aku ga enak melihat orang-orang di belakang yang sepertinya tidak terganggu bahkan ada seorang bapak yang manggut-manggut saking menikmati musik bising itu.

Hah..kutahan-tahan. Sambil sebelah kuping kututup pake jari tangan. Pas lagi butuh aku ga bawa headset HP lagi.. kan lumayan biar saingan ama tu lagu yang ga jelas.

Sampe di depan tempat latihan futsal, tiba-tiba sang sopir itu membelokkan mobil ke kiri. Yah...batinku mengeluh

Aku tahu banget ni mobil pasti bakalan nganterin sayuran ke sebuah rumah yang ada di suatu tempat yang entah berantah.. Bau amis cumi basah menyeruak dari dalam mobil. M0bil terus bergerak dengan kecepatan sedang. Suara riuh dari para pedagang di belakangku seperti suara lebah yang sedang girang menemukan sumber nektar. Mereka kadang tertawa atau sekedar cekikikan. Seorang laki-laki gendut di pojok mikrolet duduk dengan kaki di atas jok. Dia terpingkal-pingkal sampai perutnya berguncang saat seorang ibu menceritakan tadi pagi salah menggunakan shampo. Dia bilang kalo suaminya salah memberinya sofel (lotion pengusir nyamuk) bukannya shampo untuk keramas.

Sampai di rumah yang dimaksud, sopir menurunkan barang dagangan yang ada di dalam dan di atas mobil. Lima menit kemudian mobil berputar menyusuri jalan yang berkelok-kelok, kemudian belok kanan, dan memasuki jalan utama. Kepalaku berdenyut menyadari kemacetan telah menunggu di depan mata. Benar saja. Di perempatan Brigif, mobil tak bergerak. lima, sepuluh ,lima belas, dua puluh menit kemudian mobil baru bisa membebaskan diri dari belenggu kemacetan itu.

Suasana agak lega ketika tiba-tiba tape recorder tiba-tiba mati. aku bersorak dalam hati saat sang sopir dengan kesalnya memukul2 tape itu. tapi hanya bunyi krosok-krosok saja yang keluar. kudengar dia mengumpat lirih. tepat jam 07.15 sampai juga aku di depan gerbang sekolahan tapi aku masih harus menanggung malu karena keterlambatan ini. Mestinya alasan macet sudah tidak berlaku di Jakarta yang memang dipastikan tiada hari tanpa macet...